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Joan Fuster, escriptor

Joan Fuster, de qui s’ha repetit, potser en excés, que fou un «home polifacè-
tic», és segur que tingué, té, moltes facetes. Però, per damunt de tot, fou un escrip-
tor. Primer, un vessant de poeta, que ara sembla que es descobreix (o redesco-
breix). També un de filòleg, i, sota aquesta etiqueta, hi hagué un destacat 
historiador de la literatura i la llengua catalanes, les obres del qual encara és ne-
cessari consultar. Però sobretot fou un assagista. Joaquim Molas destacava fa ja 
una colla d’anys el següent (Molas, 1999, p. 233):

Malgrat la fragmentació i la varietat formal, el discurs de Fuster és perfec-
tament unitari no sols de sentit, sinó també d’estil. Ara: unitat no suposa mo-
nolitisme. De fet, el discurs fusterià, sempre sintètic, precís i brillant, va de la 
moderació de tipus culturalista dels primers textos, tot passant per la mordaci-
tat pròpia del «pagès sofisticat», fins a la provocació crispada i polèmica dels 
anys 70. […] per tal d’explicar aquesta evolució, caldria recórrer, per un costat, 
als diversos models utilitzats […], i, per l’altre, a l’obertura o al replegament 
dels seus objectius. O, més en general, del context.

No són, tots aquests camps esmentats abans, propensos a disposar d’un pú-
blic especialment nombrós i Fuster, en canvi, ha aconseguit una audiència consi-
derable i una influència social que, en el segle xx, potser no ha tingut ningú més 
en els Països Catalans. I que continuen en el xxi. L’Any Fuster ha posat en relleu, 
per si calia — i en aquests casos sempre cal per justícia i necessitat—, la vigència 
de la seva obra i del seu pensament. Cosa que, tot sigui dit de passada, no hauria 
d’excloure de plantejar críticament, com penso que hauria fet ell, què és el que 
continua essent vàlid avui i allò que històricament ha estat transcendent de la 
seva trajectòria vital i intel·lectual.

La invisibilitat de la literatura catalana
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Joan Fuster volia ser escriptor. Era ben conscient, de tota manera, que seria 
un camí difícil, perquè, com deia, «la literatura catalana no és com les altres» 
(Fuster, 1969, p. 18 i 12-13):

La veritat és que la majoria dels escriptors catalans contemporanis no han 
donat un rendiment gaire elevat. Mitja dotzena, una dotzena de llibres, en el 
curs de quaranta o cinquanta anys de vida literària activa, suposa un saldo ben 
magre, si advertim, sobretot que molts tenien dots i fermesa per a haver pro-
duït més.

S’està referint concretament als literats de les dues primeres terceres parts del 
segle xx, fins a la meitat dels anys seixanta. L’autor suecà sabia molt bé que, a més 
de les vicissituds històriques,1 hi havia un fet condicionant d’entrada: la base lec-
tora en català era minoritària. Ho havia estat sempre. I a finals de l’edat mitjana, 
tan minoritària com a totes les altres literatures. El procés de substitució lingüísti-
ca és perceptible ja des de finals del segle xv, en espais que ocupava el llatí des de 
segles i que va anar cedint molt als vernacles, i sobretot al castellà, que tenia un 
mercat en expansió, tot quedant el català en una posició més feble.2 De fet, era el 
mateix que ja constatava Narcís Oller en les seves pòstumes Memòries literàries:

Publicar un llibre en català, sense comptar amb l’ajut d’alguna corporació 
oficial o el favor d’un pròcer entusiasta, era donar-se un luxe que sols estava a 
l’abast de molts pocs. Era, doncs, inútil trucar a la porta de cap editor profes-
sional; tot autor, i majorment aquell encara anònim, es veia obligat a editar per 
compte propi les seves obres i arriscar-se als atzars d’una venda molt proble-
màtica i que feien de difícil cobrança les dificultats de dur-se un mateix l’admi-
nistració i proporcionar-se, a fora, corresponsals solvents i complidors.3

Aquesta constatació porta, d’immediat, a una qüestió central: com pot profes-
sionalitzar-se l’aspirant a escriptor? Tret de casos esporàdics, la literatura catalana 
no dona per guanyar-se la vida i, doncs, per dedicar-s’hi de ple. Cal trobar una 
activitat complementària, que, sovint, entre nosaltres, ha estat el periodisme, que 
no deixa de ser una forma de literatura quan va més enllà de la pura redacció de 
notícies. Fuster diu que és la solució que troba Josep Pla, el gran prosista del se-

1. Fuster qualifica de «lúgubre inermitat» l’efecte del franquisme sobre la literatura catalana en 
l’article de síntesi, molt interessant, «L’aventura del llibre català» (1972), a Commemoració dels 500 
anys del primer llibre imprès en català (1474-1974), Barcelona, Fundació Carulla, p. 41. Publicat com a 
llibre solt a Barcelona, Empúries, 1992. Val a dir que el substantiu inermitat, que no figura als diccio-
naris, deu ser un mot creat per Fuster a partir de inerme («sense armes») i sembla tenir el sentit de 
sentiment d’impotència com a premissa de la por.

2. Cf. el treball citat en la nota anterior.
3. Narcís Oller (1962), Memòries literàries: Història dels meus llibres, Barcelona, Aedos, p. 9.
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gle xx. O sia, escriure de manera periòdica per a diaris i revistes. Aquí ens tro-
bem, és clar, altra vegada amb la mateixa qüestió: es pot col·laborar només en ca-
talà? Avui, i no era pas exactament així en temps de Fuster, el periodisme també 
es pot exercir en els mitjans de comunicació audiovisuals, a banda que encara hi 
ha força premsa escrita en l’idioma del país. Davant dels atacs que ha rebut Pla de 
moltes bandes, des d’haver estat «espia» del bàndol franquista — que ho fou, però 
la complexitat de la Guerra Civil ens depassa i no toca aquí d’entrar-hi— fins a 
haver practicat el bilingüisme. Fuster — i no sé si també d’alguna manera autojus-
tificant-se— abomina dels que des de l’exili o des de les tertúlies recloses de l’in- 
terior critiquen l’escriptor empordanès i assenyala que per poder «mantenir-se 
professional, ha hagut d’escriure en castellà». I remata: «Per als qui creuen que 
la literatura catalana és una “bandera”, i obliden que és una “realitat”, això no tin-
drà importància. Deixem-ho córrer». Però continua donant-hi voltes (Fuster, 1969, 
p. 16-17):

La incomprensió dels puritans podrà rabejar-se en l’activitat pro pane lu-
crando que Josep Pla liquida amb un castellà maquinal o voluntàriament inic, 
de transeünt. Tenim a la vista el que ell ha publicat en català, i no calen més 
arguments.

I, encara, reprodueix unes frases de l’autor d’El quadern gris: «[Urgia] treure 
el nostre moviment literari de la clandestinitat, de les vitrines del museu i de la 
sornegueria sarcàstica dels qui entraren, amb tanta satisfacció, en el complex 
d’inferioritat dels deprimits». Conclou lapidàriament que Pla «s’ha fet llegir: 
aquesta és la qüestió». I això perquè sempre ha escrit «per al lector», amb totes les 
habilitats d’escriptor que ha tingut a mà, i així ha pogut tenir «transcendència so-
cial», tan àmplia i profunda com ha estat possible en la «humil mesura que ho 
tolera el mercat local» (Fuster, 1969, p. 17-18).

Potser se’m pot acusar de presentar els judicis de Fuster sobre Pla per explicar 
la seva pràctica escripturística. Admirador com soc de tots dos és possible que hi 
hagi trobat més paral·lelismes dels que hi ha. No ho sé. Però no m’hi puc entrete-
nir més, puix m’allunyaria, sense resoldre-ho, de l’objectiu d’aquest parlament.

Cal recordar, de tota manera, que Fuster tingué, amb alguns títols, força èxit. 
No fou suficient, però. Hagué de compaginar l’escriptura estrictament literària 
amb altres activitats, des de la traducció a l’assessorament editorial, passant per la 
docència, l’edició de textos, la historiografia i especialment per la col·laboració 
periodística.4

4. Podem trobar un estudi molt complet d’aquesta faceta del nostre escriptor en el volum col-
lectiu de J. L. Gómez Mompart et al. (2022), Joan Fuster i el periodisme, València, Publicacions de la 
Universitat de València. Un altre fruit de l’Any Fuster.
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els termes de la invisibilitat

Vicent Simbor, insigne professor de la Universitat de València, ha publicat un 
estudi titulat La nació literària de Joan Fuster, per a mi un dels productes crítics 
més brillants que ha donat per ara l’Any Fuster. El llibre, que ve a continuar-ne un 
d’anterior, de 2012, Joan Fuster: el projecte de normalització del circuit literari, 
analitza, a partir dels textos de l’assagista de Sueca, i servint-se de referents biblio-
gràfics internacionals, qüestions bàsiques en la producció fusteriana: la professio-
nalització, el bilingüisme, la invisibilitat, la relació literatura-llengua-nació; en 
definitiva, les qüestions bàsiques que afectaren Fuster com a escriptor, i que, 
igualment, afectaren els seus contemporanis i afecten encara la literatura dels Paï-
sos Catalans.5 La literatura, és clar, feta en català, l’única que pot portar l’adjectiu 
«catalana», perquè aquells que ho fan en castellà pertanyen a una altra literatura i 
es mouen en un circuit literari diferent, perfectament preservat i promocionat 
per l’estat nació dominant, l’espanyol.

Tot i que l’obra del professor Simbor tracta el tema de la invisibilitat de mane-
ra perfectament adequada i que comparteixo plenament, aspiro aquí a desenvolu-
par alguns aspectes que ell no ha pogut tractar de manera més extensa. Per això 
proclamo el meu deute amb els seus estudis i espero de no parafrasejar-lo gaire.

El 1968, en la «Introducció» que Fuster va posar al primer volum de les seves 
primeres obres completes — datada «11 juny 1967»—, titulat Llengua, literatura, 
història, apuntava un seguit de característiques que com a escriptor havia hagut 
de seguir per poder-se professionalitzar i no esdevenir un autor de caps de set-
mana, marginal i, doncs, invisible. Deia, per exemple, el següent (Fuster, 1968, 
p. 10-11):

Mai no he pogut exercir de «literat pur», en efecte — si n’exceptuem les 
primeries líriques i candoroses—, i fins ara no he arribat a comprovar que els 
diners facin pudor. Em fotria molt de ser mal interpretat: no confesso tot això 
per autoexculpar-me de banal o de barrut. Ben al contrari. El que vull insinuar 
és, exactament, la meva condició de jornaler de l’escriptura, i els paranys a què 
aquesta condició m’abocava i m’aboca. N’havia de derivar, i en deriva, per con-
següent, una servitud aclaparadora.

Unes pàgines més endavant, després de declarar que és un «escriptor valen-
cià», aclareix que ell escriu per a tots els lectors catalans i que el guia un criteri 

5. Trobo que avui hi ha molta por a utilitzar el terme de Països Catalans, que a alguns els deu 
semblar políticament i socialment inconvenient. No hem avançat gaire des que el 1985 Fuster escrivia: 
«Observo que, últimament, hi ha una curiosa retracció a emprar el terme “Països Catalans”, i sobretot 
a Catalunya. Jo suggeriria als qui el bloquegen o el congelen que em facin el favor de procurar-me una 
alternativa» (Fuster, 1990, p. 301).
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d’«utilitat». En altres mots, que posa la seva feina al servei de la comunitat. I con-
clou que no pot fer altra cosa que escriure (Fuster, 1968, p. 13-14):

Vulgui o no vulgui, he de continuar escrivint, segregant llibres i articles. 
No sé quant temps més podré viure, perquè […] no sabria preveure la duració 
de la seva vida. I, breu o dilatada, la meva — la que encara em quedi pendent—, 
hauré de passar-me-la escrivint: n’estic segur. Condemnat a buscar-me el jor-
nal, l’he de treure de l’escriptura.

No defuig de parlar d’altres facetes de l’ofici d’escriptor, d’un escriptor valen-
cià/català. I declara sobre una de les dificultats de ser-ho (Fuster, 1968, p. 16):

El meu bilingüisme és involuntari. Jo soc, he volgut ser-ho des del primer 
dia, un escriptor «en català», i res més que això. Cal ser conseqüent, doncs.

Portaré, doncs, la conseqüència fins a l’extrem de traduir tot el que inicial-
ment va ser redactat i publicat en castellà. La traducció serà exactament tra-
ducció: no enganyaré ningú. L’escrit en castellà ha estat escrit — pensat— en 
castellà: pensat amb paraules castellanes, més o menys castisses, però castella-
nes. De més a més, hi he posat tota l’habilitat literària de què he estat capaç: 
aquell mínim de joc idiomàtic, sense el qual no hi ha «literatura». La traducció, 
em sembla, tindrà uns certs efectes deterioradors […]. El que compta és que 
això, tot això a què em refereixo, hauria d’haver estat escrit i publicat en català: 
un veí de Sueca no té altre idioma que li sigui genuí.

El «veí de Sueca» continua plantejant altres problemes amb què es troba ell 
— igual que els altres escriptors catalans— pel que fa als registres lingüístics i als 
diversos criteris dels correctors editorials — un tema que, com és sabut, el revolta-
va bastant— i no defuig, tampoc, al·ludir a la censura (convé recordar que no fou 
abolida fins a començaments dels vuitanta, a desgrat que Franco havia mort ja 
feia un temps), que ell anomena «els mecanismes de vigilància bibliogràfica», que 
ha comportat que tota una generació hagi hagut d’escriure amb eufemismes, cir-
cumloquis, sobreentesos, insinuacions laterals i ambigüitats. I afirma que l’estil 
«en resta condicionat», que no sap si podran els escriptors «desempallegar-se» de 
l’autocensura que imposa la censura ni fins a quin punt, més endavant, s’aconse-
guirà restituir «als papers la seva integritat originària» (Fuster, 1968, p. 19-20).

Certament, tots aquests i altres condicionants — no entro en els més podero-
sos, els que sustenten la minorització de l’idioma—, contribueixen a dificultar la 
professionalització, a abocar l’escriptor a restar en un espai de marginalitat lectora 
i editorial i, per tant, a la invisibilitat.
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la qüestió de les traduccions als països catalans

Un dels més complexos i laboriosos aspectes que afecten la visibilitat d’una 
cultura petita reclosa dins un fort estat nació és la seva projecció a l’exterior de les 
fronteres estatals. No importa que la qualitat i fins la quantitat de la seva produc-
ció literària sigui igual o superior a la de cultures amb igual o menys demografia: 
aquestes existeixen pel fet de tenir una llengua no minoritzada i protegida perquè 
és la d’un estat nació.

Aquesta és una constant de la literatura catalana des que es va inventar la im-
premta de tipus mòbils. Inicialment, la llengua de cultura per excel·lència en què 
s’imprimia era el llatí, però de seguida va haver de competir amb les llengües ver-
nacles, entre les quals el català. Però, com és sabut, ben aviat en l’edició i la lectura 
en els Països Catalans s’hi va interferir el castellà, que va acabar marginant l’idio-
ma propi. Les raons històriques del procés són conegudes per tothom i no cal in-
sistir-hi ara. I si no hi ha publicació en l’idioma bescantat, no hi ha traducció, i 
sense traducció la literatura queda invisibilitzada, perquè traduir ha estat sempre 
un instrument essencial per a l’intercanvi cultural i econòmic entre els països.

La traducció, com qualsevol camí, té dos sentits i tots dos necessaris per a 
qualsevol literatura. Si bé durant els segles difícils, aquells que abans es posaven 
sota l’etiqueta de la «Decadència», ara sabem que les nostres lletres no deixaren 
de conrear-se tant en l’àmbit culte com en el popular, el que sí que hi hagué és una 
manca gairebé absoluta de traduccions a altres llengües europees. Això les portà a 
l’opacitat. I quan, finalment, tinguérem figures que tornaren a donar prestigi in-
tern a la nostra literatura culta, la seva traducció a llengües europees certificà 
l’existència d’un idioma i d’uns literats homologables als dels països veïns. Em 
refereixo, és clar, a Verdaguer, Guimerà i Oller. Llavors el català, en la pràctica, era 
una llengua desconeguda. Fins i tot, hi havia entre els filòlegs la idea que es trac-
tava d’una llengua antiga que no era més que un dialecte de l’occità, i sovint era 
designada com a «llemosí». És el que, com és sabut, van haver de fer Constantí 
Llombart i Teodor Llorente, en el cas valencià, que mai van negar la unitat lin-
güística, però que així es posaven a cobert de reaccions adverses. Van haver de 
venir els lingüistes alemanys a dir-nos que el català era una llengua romànica com 
les altres i no pas una variant occitana.

Verdaguer, el més versionat dels tres a Europa, gràcies especialment a l’èxit de 
L’Atlàntida, ho fou gairebé sempre a través de les diverses versions franceses i en 
algun cas del castellà. Va ser traduït a dotze llengües europees. Resulta interessant 
saber que traductors francesos, alemanys, txecs, polonesos, italians, suecs, occi-
tans, portuguesos o russos, que més o menys coneixien el castellà i poc o gens el 
català, traduïren els nostres autors a partir de versions castellanes i/o franceses, 
servint-se de diccionaris espanyols i d’algun dels que hi havia de català-castellà a 
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l’època. És una història curiosa en la qual no em puc entretenir ara. Sigui com 
vulgui, la qüestió és que, malgrat això, en el segle xx i el que portem del xxi s’han 
traspassat moltes obres catalanes a llengües europees i orientals.

Tanmateix, pràcticament no existim en el cànon occidental, és a dir, en aque-
lla selecció d’obres i autors que es consideren els referents de dos mil anys de lite-
ratura occidental. I en la monarquia espanyola som també pràcticament descone-
guts, tret d’alguns noms com Mercè Rodoreda, Josep Pla, Salvador Espriu o, en la 
literatura juvenil, Jordi Sierra i Fabra (amb molt èxit). Potser ara també els sona-
ran, poso per cas, Jaume Cabré, veritable boom editorial amb diverses obres a 
l’Europa Central i de l’Est, o també Irene Solà, que ja té de Jo canto i la muntanya 
balla traduccions a trenta idiomes. Hi va haver, en el segle xx, diversos moments 
en què les literatures catalana i espanyola no eren desconegudes l’una de l’altra. 
Això pràcticament es va acabar a finals de la centúria passada i és ben clar en el 
que portem del segle xxi. Desconeixement, sovint volgut, del que es fa literària-
ment als Països Catalans, tret que no sigui d’obres d’expressió castellana.

Fuster va patir, com tants d’altres, el menyspreu hispànic. Que la diguem-ne, 
per ser generosos, «intel·lectualitat» franquista sabia perfectament el valor de la 
traducció, es manifesta palesament en el fet que aquesta fou prohibida al català 
(i força al castellà) fins als anys seixanta, moment en què esclatà amb nombro-
ses obres a totes les editorials, moltes d’elles creades just aleshores. Autors inter-
nacionals de primera fila dels anys quaranta i cinquanta, només coneguts en 
petits cercles a través de versions d’editorials sud-americanes o en alguns casos 
en les edicions originals, assagistes esquerranosos i historiadors estrangers que 
tractaren de la península Ibèrica, van començar llavors a posar al dia la cultura 
catalana (i la castellana). Aquesta era una de les grans pors davant de la traduc-
ció: permetia la circulació de les idees i la modernització cultural. Això no vol 
dir, de tota manera, que ja tot fos permès: moltíssims autors forans no es van 
poder publicar, i en els editats la mà de la censura usava molt sovint el llapis 
vermell.

No sols la censura. Els instruments estatals espanyols són molt poderosos. 
Moreno Cabrera, catedràtic de la Universitat Autònoma de Madrid, ho resumeix 
de manera explícita en aquest fragment (2014, p. 193-194) en un llibre publicat 
el 2008:

El nacionalismo disimulado de la nación dominante [que se califica de no 
nacionalista] suele ser mucho más intransigente, antidemocrático y particula-
rista que los nacionalismos dominados, dado que la etnia dominante dispone 
de los mecanismos políticos, económicos, administrativos y militares adecua-
dos para aplastar por la fuerza cualquier intento importante de autoafirmación 
de los grupos o naciones minoritarios o no dominantes.
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Res de nou: Juli Cèsar (i molts d’altres, com Napoleó, posem per cas) ja ho va 
dir de manera concloent: divide et impera i divide ut regnes: fragmenta i dominaràs.

A l’Europa occidental la traducció moderna neix, com és sabut, amb el Ro-
manticisme. La traducció literària a Catalunya, en canvi, no pot començar a des-
envolupar-se almenys fins al darrer terç del segle xix. Em refereixo, és clar, a la 
traducció al català, la qual, per raons de viabilitat comercial, es vehicularà més a 
través de la premsa periòdica que no pas del llibre. Si a la majoria dels països eu-
ropeus la moderna dinàmica traductogràfica presenta, des de les primeres dèca-
des del segle xix, la doble línia del traductor literari professional i la de l’escriptor 
que és també traductor (pensem només en figures com Goethe, Novalis, Hölder-
lin, Baudelaire, Mallarmé o Coleridge), entre nosaltres haurem d’esperar fins al 
segle xx perquè puguin arrelar, amb una certa precarietat, aquests dos tipus de 
traductors.

La traducció literària al català, a causa sobretot de la feblesa del mercat edito-
rial, no presenta en el segle passat la figura del traductor professional. Són els es-
criptors, doncs, els qui s’encarreguen, en exclusiva, de la traducció, amb dedica-
ció i fortuna molt diverses. Una traducció que es dona entre tot tipus d’escriptors 
— des dels que es troben a primera fila, com Jacint Verdaguer, Narcís Oller, Joan 
Sardà, Apel·les Mestres o Miquel Costa i Llobera, fins a personatges secundaris 
com Ramon E. Bassegoda, Casimir Brugués, Pere Aldavert, Lluís Bartrina o Er-
nest Moliné i Brasés— i que, només amb alguna excepció (com la del farmacèutic 
Casimir Brugués, que tradueix de l’alemany), és feta sistemàticament, com ja hem 
dit, a partir del francès, tant si es tracta d’autors francesos com anglosaxons, ale-
manys, russos o clàssics grecs.

Joan Fuster, seguint el que anem dient, té un peu a cada tipologia: tradueix 
per gust o interès personal, i tradueix també per encàrrec editorial. Francesca 
Cerdà, que ha fet una tesi sobre Fuster i la traducció, sintetitza així la seva tasca 
en aquest camp (Cerdà, 2022, p. 162-179):

[…] malgrat que l’activitat traductora de Fuster depenga en bona mesura 
de les oportunitats que li anaven oferint els editors, més que no pas d’una veri-
table vocació de traductor, això no treu que fos una persona molt consciencia-
da de la necessitat de traduccions i de la seua importància com a eina de nor-
malització cultural i idiomàtica. A banda dels diversos escrits que va dedicar a 
la qüestió de la traducció, també va realitzar una important tasca com a editor 
i com a assessor literari de nombroses editorials […], i aquesta orientació tam-
bé es va donar en el cas de l’edició de traduccions.

Que Fuster tenia un interès especial per la traducció es veu fullejant gairebé 
qualsevol de les seves obres. Sabia molt bé, igualment, que traduir era fonamental 
per a la vitalitat d’una literatura, com sabia que traduir els autors catalans no sols 
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reforçava la presència exterior sinó que també refermava la, diguem-ne, autoesti-
ma interior. Fuster, tanmateix, no ha tingut gaire sort com a autor traduït.6 Mitja 
dotzena de títols en vida i pòstumament un a l’italià i dos a l’anglès. Aparegué, 
però, en antologies de poesia catalana: una d’italiana (Poeti catalani, traducció de 
Livio B. Wilcock, Milà, Bompiani, 1962), una de portuguesa (Antologia de poesia 
catalã contemporânea, traducció de Stella Leonardos, São Paulo, Monfort, 1969) i 
una de neerlandesa (De koele hoeken en kanten van de schaduw, traducció de Bob 
de Nijs, Meerbeke-Ninove [Bèlgica], Point, 1990). I després de mort: Dizionario 
per oziosi (traducció de Donatella Siverio, Nàpols, Tullio Pironti, 1994), Catalo-
nia, a self-portrait (traducció de Josep M. Sobrer, Bloomington [EUA], Indiana 
University Press, 1992, antologia de textos), De miel y diamante. Cien años de 
narraciones catalanas (traducció de Jordi Galves, Mèxic, Fondo de Cultura 
Económica, 2004), Giudizi finali = Judicis finals (traducció de Giorgio Faggin, 
Faenza, Mobydick, 2006), Dictionary for the idle (traducció de Dominic Keown, 
Sheffield, Sheffield Academic Press, 1992, 2a ed., Nottingham, Five Leaves, 2006) 
i Final judgements (traducció de Mary Ann Newman, Londres, Fum d’Estampa 
Press i Acadèmia Valenciana de la Llengua, 2022). Esperem que l’Any Fuster en-
cara doni més fruits.

Com ja era de suposar, Fuster ha estat més afortunat quant a versions castella-
nes d’una part de la seva producció. D’algunes no n’he sabut trobar esment del 
traductor i em sembla plausible de pensar que foren la majoria, si no totes, auto-
traduccions. Faig una relació, estrictament a efectes informatius, d’aquelles de les 
quals tinc notícia (també incloc obres publicades directament en castellà):

— El hombre, medida de todas las cosas. Madrid: Seminarios y Ediciones, 
1970. [Autotraducció?]

— El descrédito de la realidad. Traducció de Josep Palàcios. Barcelona: Ariel, 
1957, 1975; València: Universitat Politècnica, 1999.

— Nosotros, los valencianos. Traducció de Josep Palàcios. Barcelona: Edicions 
62, 1962, 1967; Barcelona: Península, 1976, 1998.

— Rebeldes y heterodoxos. Traducció de Josep Palàcios. Esplugues de Llobre-
gat: Ariel, 1972.

— Literatura catalana contemporánea. Madrid: Editora Nacional, 1975. [Au-
totraducció?]

— Poetas, moriscos y curas. Madrid: Ciencia Nueva, 1969. [Autotraducció?]

6. Em limito a esmentar les traduccions de Fuster a altres llengües, a fi de no allargar excessiva-
ment el cos del text. Les que ell va realitzar es poden trobar a la base de dades de l’Associació d’Escrip-
tors en Llengua Catalana, on també figuren les obres fusterianes traduïdes. De tota manera, aquesta 
base necessita una posada al dia. La de l’Institut Ramon Llull, «Traduccions del català a altres llen-
gües» (TRAC), és força deficient i necessita encara més una revisió i una actualització.
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— Las originalidades: Maragall y Unamuno frente a frente. Traducció d’Ana 
Ramón Izquierdo. Santiago de Chile: Cruz del Sur; Barcelona: Ariel, 1964.

— Diccionario para ociosos. Traducció d’Isabel Mirete. Barcelona: Edicions 
del Mall, 1970, 1986; Barcelona: Península, 1992.

— El País Valenciano. Barcelona: Destino, 1962.
— Alicante y la Costa Blanca. Barcelona: Planeta, 1965. [N’hi ha versions del 

mateix any en anglès, francès i alemany]
— Ver el País Valenciano. Barcelona: Destino, 1983. [Autotraducció?]
— Nuevos ensayos inciviles. Seleccció i traducció de Justo García Alonso i En-

carnación García Monerris. Madrid: Espasa, 2004.
— Contra Unamuno y los demás. Barcelona: Península, 1975. [N’hi ha traduc-

ció catalana: Contra Unamuno i els altres. Traducció de Ferran Garcia-Oliver. Al-
zira: Bromera, 2007]

— Sagitario. Traducció de Maria Rosich. Barcelona: Rayo Verde, 2022.
— Nacionalismo, liberalismo e outros temas. Traducció de Xesús González 

Gómez. Santiago de Compostel·la: Laiovento, 2022. [Selecció d’articles i assaigs]
— Escritos de crítica cultural. Ed. a cura de Francesc Pérez Moragón i Salva-

dor Ortells Miralles. València: Publicacions de la Universitat de València, 2022.
La relativa fortuna de Fuster traduït es deu a diversos factors, entre els quals 

em sembla que cal destacar el fet que s’ha dedicat a un gènere literari, l’assaig, so-
vint considerat menor pels editors i part dels crítics, que, tot sigui dit, no és aquell 
que fa preveure gaires vendes. Tampoc, també cal dir-ho, no és un escriptor que, 
tot i usar un llenguatge fluid, faciliti, amb el seu estil ple d’ironies, dobles sentits, 
eufemismes, la translació lingüística. I, igualment, l’arrelament d’una part de la 
seva producció a una terra i una realitat cultural no resulten fàcils d’exportar. Tot 
amb tot, la part més estrictament assagística, pregonament integrada dins els cor-
rents occidentals del gènere, n’hauria d’haver facilitat l’interès fora de les nostres 
fronteres. Així ho reconeixia Constanzo di Girolamo en el seu pròleg a Diziona-
rio per oziosi, de 1994, reportat per Vicent Salvador (2004, p. 216):

É il libro di uno scrittore europeo di prima grandezza, che ha tutte le carte 
per presentarsi da sé a un publico, credo, molto ampio, composto di lettori 
semplicemente intelligenti, che amino la lettura, l’esercizio de la ragione critica, 
la pratica di un illuminato buon senso.

Sigui’m permès d’al·ludir, encara, a un fet estrany: home de formació de base 
clarament francesa i renaixentista ha tingut escassa o nul·la recepció a França, 
sense cap traducció. I això que Fuster és un humanista que centra el seu interès en 
l’home i la seva activitat creadora, amb una obra que està a l’altura de la millor 
tradició intel·lectual francesa. Altra volta la invisibilitat.
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el concepte Fusterià de la traducció i els seus problemes

Des de sempre que hi ha reflexions més o menys teòriques sobre la traducció 
es planteja la possibilitat o la impossibilitat de fer-ne. Si s’arriba a la conclusió que 
és necessària, perquè tret de per a unes rares persones bilingües o poliglotes per-
fectes — i sempre dins un nombre reduït de llengües— resulta imprescindible, es 
plantegen tot seguit una sèrie de problemes. En primer lloc, si s’ha de fer una 
versió adaptada al nou públic receptor o s’ha de traslladar l’original de la manera 
més literal possible. En poesia, sempre que el lector conegui els dos idiomes en 
joc, es pot solucionar la qüestió fent versions acarades, l’original a la pàgina parell 
(la de l’esquerra) i la traducció en la senar (la de la dreta). A vegades, fins i tot en 
lloc d’una translació en vers es pot fer un sumari en prosa de cada estrofa. Però la 
cosa és molt diferent en prosa. I no sols perquè la llargada d’una traducció pot ser 
diferent per raó de les característiques de la llengua d’arribada, sinó perquè per 
aquest motiu resulta complexa tipogràficament una edició acarada i perquè fa 
més gruixut el volum i, doncs, més car. Per això ens hem de refiar que el traduc-
tor coneix bé les dues llengües, sobretot la de la traducció, en la qual confiem que 
mantindrà al màxim la fidelitat a l’original. Però hi ha més, com resumeix Vicent 
Salvador (2001, p. 212):

Tot escriptor esdevé, d’alguna manera, presoner d’unes coordenades situa-
cionals, es troba enxampat en la teranyina d’una dixi múltiple i inevitable: la 
que determinen una època, un espai geogràfic, un context sociocultural, sense 
oblidar els factors de classe social, i una llengua — és a dir, les estructures del 
sistema lingüístic pel qual ha optat i, no convé oblidar-ho, l’arxiu discursiu 
conformat pels usos històrics d’aquesta llengua. Això és igualment vàlid, és 
clar, per a l’escriptor traductor i per al traduït, tot i que sovint pensem prefe-
rentment en la figura d’aquest darrer.

La preocupació de l’escriptor de Sueca per la problemàtica de la traducció és 
força primerenca. En el Dietari inèdit dels anys 1954-1955, hi ha unes pàgines del 
més alt interès sobre la qüestió i que no han estat analitzades, que jo sàpiga, per 
determinar les reflexions que fa Fuster sobre la matèria. Naturalment, per a ell 
una obra és no sols una creació del llenguatge, sinó també un producte històric. 
És la línia de pensament que inicia Herder, continuen Goethe i De Sanctis i tutti 
quanti. I tot plegat afecta la traducció que, especialment en poesia, Fuster s’incli-
na a pensar que sempre suposa una «pèrdua». En aquest sentit fa aquestes consi-
deracions (Fuster, 1994, p. 1106-1107):

El fet que Shakespeare, el Dant o Homer són susceptibles de suportar les 
traduccions, no significa sinó que una part de llur obra pot tenir una vida prò-
pia separada de la llengua en què es va encarnar. […] caldria sospesar i calibrar 
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[…] quin grau de fidelitat a l’autor conserva la traducció. No em referesc ara a 
la fidelitat que depèn del bon o el mal traductor […], [sinó a] fins a quin punt 
l’obra traduïda és capaç de suscitar en el seu lector allò que l’obra original, se-
gons les virtuts i les ambicions de l’autor, desperta en els seus.

I rebla el clau amb una reflexió general «sobre el problema» que li sembla 
d’una «obvietat radical» (Fuster, 1994, p. 1107-1108):

L’obra literària en general, i més vivament l’obra poètica, han estat creades 
en una llengua. I no cal acudir a cap concepte, més o menys místic, del geni de 
l’idioma, per a concloure que les llengües són totes irreductibles elles amb elles. 
[…] dins d’una mateixa llengua cal comptar amb la historicitat de l’instrument 
expressiu. Els idiomes canvien amb el temps, es renoven incessantment. […] 
L’obra literària és creada dins d’un idioma, i encara dins un moment concret 
de la vida d’aquest idioma. Així resulta, per tant, que l’escriptor es val d’una 
sèrie de recursos que el pas del temps s’encarrega de fer incomprensibles als 
lectors posteriors.

Segueixen els comentaris, per concloure que l’obra creada en un temps no 
coetani al del lector no podrà ser mai el que fou per als contemporanis de l’autor. 
I encara s’ha de tenir en compte l’espai cultural en què fou escrita (i posa l’exem-
ple d’obres hindús o japoneses). Cal resignar-se, doncs, a les «pèrdues que impo-
sen els anys i l’espai». Malgrat aquestes pèrdues, no arriba a la conclusió que no 
cal traduir o que la traducció és impossible. No deixa d’al·ludir, també, al fet que 
entre autor i lector s’hi interposa la personalitat i l’ofici del traductor. Afirma, això 
sí, que la de poesia és més complexa. Segons ell, es dona, al capdavall, un «feno-
men curiós»: «I és que l’obra antiga o l’obra traduïda adopten, davant del lector, 
una suma de valors pròpia, distinta de la que conservava l’original» (Fuster, 1994, 
p. 1111). I que en la nova situació, «l’obra té unes capacitats de suggestió indiscu-
tibles», i que en l’Odissea, que és el cas que analitza, a desgrat que el lector català 
actual no hi veurà ni la meitat del que hi veia un grec, el català sempre hi veurà 
més que un lector rus o un lector japonès.

Per tancar, encara un parell més de consideracions. Una primera: com afecta 
el fet que comenta Fuster a un traductor actual? Si és un autor coetani d’un món 
cultural on es troba també el traductor, no hi hauria d’haver problemes especials 
si és un bon versionador que coneix bé les dues llengües. Quan Fuster fa de tra-
ductor i tria autors com Albert Camus o Ignazio Silone7 no ho fa només pels seus 

7. Són dues figures emblemàtiques dels debats i canvis de posició ideològica dels anys cinquan-
ta i seixanta entre l’existencialisme, en el primer cas, i l’esquerra més o menys marxista, en el segon. 
No és estrany, doncs, que juntament amb J. P. Sartre, s’hi refereixi tot sovint en els seus textos d’aque-
lla època.
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valors literaris, sinó que, ben segur, ho fa també perquè hi troba unes afinitats 
amb les pròpies preocupacions i interessos.

Si l’obra pertany a una altra època, haurà de tractar, amb la llengua actual, de 
reconstruir, fins on pugui, uns contextos que ja no hi són, però que eren els del 
moment de l’escriptura original. D’aquí una consideració intermèdia, òbvia: els 
autors passats cal retraduir-los periòdicament perquè les noves promocions de 
lectors no se’ls perdin. Només cal fer la prova amb les traduccions de Riba d’E. A. 
Poe, avui difícils de llegir per al públic actual i, per contrast, l’èxit de les versions 
de clàssics fetes per J. F. Mira. Això no vol dir que, en determinats casos, traduc-
cions ja antigues no tinguin un valor prou rellevant perquè es puguin considerar 
part integrant de la literatura catalana, com és el cas, per exemple, de la de la Divi-
na Commedia de Dante feta per Andreu Febrer en el segle xv o la de l’Odissea 
d’Homer de Carles Riba.

La segona consideració, que d’alguna manera no va patir Fuster: la falta de 
reconeixement del traductor. Fins fa pocs anys la majoria de traduccions eren 
«anònimes». El nom del traductor no sortia en molts casos no ja a la portada, 
sinó ni a la pàgina de crèdits. Això sembla que ja s’ha acabat, encara que hi ha 
casos en què les traduccions no són remunerades com caldria: es paga la feina i 
no un percentatge de les vendes. Amb això, sovint hi sol sortir perdent el traduc-
tor. Ignoro quins eren els tractes que li feren a Fuster. Però tot això ja és un altre 
tema.

d’una cultura «satèl·lit» a la internacionalització

En diversos llocs Fuster se serveix de l’expressió «cultura satèl·lit», presa de  
T. S. Eliot — que l’usa en un sentit diferent—, per caracteritzar els problemes va-
lencians. Es tracta d’aquella que «s’expressa en la llengua pròpia, però amb un sen-
tit estranger». Simbor, en el capítol que dedica en el seu llibre de 2022 al tema, re-
marca que és un concepte proper al de provincianisme, que defineix així (p. 145):

Provincià, al capdavall, és aquell que interioritza un complex d’inferioritat 
respecte als usos i costums capitolins, que pretén imitar amb el cost de la des-
personalització. […] Els valencians, afegia [Fuster], són els qui més «s’han mo-
gut en un “sistema de referències” castellà», però també les Illes i Catalunya 
n’han rebut la influència […]. La transcendència de la condició de cultura satèl-
lit de la literatura catalana no n’afecta només l’avaluació estètica, sinó que té 
igualment conseqüències de l’escriptor com a dipositari i portaveu de la perso-
nalitat nacional.

A Fuster, i continuo seguint Simbor, li preocupava especialment la regionalit-
zació dels Països Catalans perquè si se separaven d’un circuit literari conjunt cau-
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rien de manera inevitable en un provincianisme que els faria diluir en la cultura 
estatal espanyola. Però Fuster no sols detectava els problemes sinó que també 
plantejava els reptes i les possibles vies de resistència i/o solució. No podem pas 
abastar tot aquest conjunt i em limitaré al paper de les traduccions, en la línia 
encetada en el punt anterior.

Simbor, adoptant una terminologia més actual i potser més precisa, parla 
d’«intraduccions» i «extraduccions». Les primeres són aquelles que incorporen 
textos literaris a la llengua nacional amb traduccions i les segones les que expor-
ten la literatura nacional a una altra d’estrangera. El que passa és que difícilment 
s’estableixen en termes d’igualtat (Fuster parlava de «difusió extralingüística»). 
Les literatures potents són importadores i exportadores, mentre que les minorità-
ries són sobretot importadores (si volen no quedar estancades en relació amb els 
corrents d’actualitat). Tanmateix, s’ha de fer tot el possible per entrar en els cir-
cuits internacionals, encara que això generi dubtes sobre la fiabilitat de les tra-
duccions. Les extraduccions són un imperatiu nacional, indefugible (citat per 
Simbor, 2022, p. 167):

La literatura catalana és avui una forma de resistència, en el sentit militant 
d’aquest mot. Es tractaria que transcendís a l’àmbit internacional, on seria al-
hora afirmació i recordatori. […] Tenim llibres per exportar, que no són molt 
millors, però que tampoc no són pitjors que la majoria de llibres exportats des 
d’altres idiomes.

L’autor de Nosaltres, els valencians, tanmateix, reflexionava sobre els perills 
que envolten les traduccions. Li preocupava especialment que, per manca de ca-
talanòfils preparats, es traduïssin obres catalanes a partir de les traduccions caste-
llanes. Avui això resulta més improbable, no sols per l’existència de catalanòfils, 
sinó per les poques traduccions del català al castellà. Diria que avui el nostre es-
criptor estaria més preocupat per altres aspectes. Sobretot, almenys així ho penso, 
perquè encara es recorre a traduccions indirectes. Sovint no sabem, en el cas de 
llengües excèntriques, si estem davant d’una traducció o d’una adaptació.8

Val a dir que l’esforç que s’ha fet en aquests darrers anys subvencionant tra-
ductors i editorials estrangeres per difondre la nostra literatura ha estat molt re-
llevant, quasi diria que al límit del que pot fer un país que no té al darrere un estat 
nació. Resulta il·lustratiu, en aquest sentit, veure la llista de traduccions, gairebé 
totes a llengües europees, que es troba al web de l’Institut Ramon Llull. No po-

8. En una taula rodona sobre traduccions vaig preguntar al traductor a l’hindi de La plaça del 
Diamant si s’havia trobat amb moltes dificultats en fer la seva versió i vaig posar el cas del pa amb to-
màquet. Em va respondre que costava molt de superar les diferències culturals i que, per començar, a 
l’Índia no hi ha «places» com a Europa.
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dem entrar ara i aquí a considerar la qüestió del poliglotisme, que, en un món 
ideal, faria innecessàries les traduccions, com ho faria el coneixement universal 
d’una única llengua (s’entén l’anglès, és clar).9 És cert que, en determinats casos, 
no tenim ni la seguretat d’un bon coneixement del català per part del traductor ni 
que l’editorial que publica el llibre tingui prou capacitat de penetració en el seu 
mercat. I que fins i tot hi ha hagut casos veritablement escandalosos, com el que 
em comunicava, mentre confeccionava aquesta comunicació, el professor Alfons 
Gregori,10 de la Universitat Adam Mickiewicz de Poznań (Polònia). Aprofitant 
una subvenció de l’Institut Ramon Llull, una «aprofitada» polonesa va fer servir una 
editorial «fantasma» —Sagittarius— per publicar, a la primera dècada del segle 
actual, novel·les de Santiago Rusiñol, Josep Pin i Soler i Narcís Oller, unes traduc-
cions defectuoses, segons els catalanòfils polonesos, introbables i de les quals es 
van imprimir uns deu exemplars de cada una, el mínim que exigia el subvencio-
nador, que no sembla que vagi fer cap seguiment de com s’havien gastat els diners 
públics.

I, encara, Fuster denunciava, a Examen de consciència (1968), que si una lite-
ratura és només «local», sense traduccions en la llengua pròpia i ha de fer servir 
les de la llengua veïna, estatal i dominant, el monolingüisme queda ferit «en la 
seva pròpia arrel», s’imposarà el bilingüisme, un «risc tenebrós» que redueix 
l’idioma nadiu a un «objecte folklòric». Perquè, no ens enganyem, el bilingüisme 
és el camí més dret i segur per arribar al monolingüisme castellà.

Diria que avui la situació és diferent. Està, en alguns aspectes, millor, però té 
molts perills. En l’actualitat la digitalització, les xarxes socials i el complex inter-
nàutic obren moltes possibilitats, alhora que comporten moltes dificultats. Però 

 9. És clar que l’anglès, com sol passar amb totes les llengües imperials, com ja va passar amb el 
castellà a les Amèriques, tendeix a dialectalitzar-se. I així, les diferències s’accentuen i no és estrany 
que una multinacional britànica, com Penguin, a l’Índia, editi en la variant anglesa d’aquell país i no 
en l’estàndard del Regne Unit. I no entrem en l’interessant fenomen de l’spanglish als Estats Units. Ja 
es veurà com acabarà l’anglès en el futur.

10. Entre altres coses, el professor Gregori, em deia el següent: «D’acord amb la base de dades 
TRAC, disponible a la web del Llull, Barbara Sławomirska (llegit “suavomírsca”) va traduir al polonès 
quatre novel·les d’Oller entre els anys 2007 i 2011: La febre d’or (en dos volums), Pilar Prim, La papa-
llona i L’escanyapobres. Les va publicar en una editorial que es deia Sagittarius i que havia tret alguns 
llibres a principis dels anys 90 del segle passat (pel que em consta, entre 1991 i 1994). Ella la va fer 
servir com a editorial “fantasma” amb Oller, Llull, Rusiñol i Pin i Soler amb l’únic objectiu d’aconse-
guir la subvenció de l’IRL i publicar uns quants exemplars de cadascun dels llibres (els mínims gairebé 
per satisfer l’IRL). Quan dic uns quants parlo d’una quantitat menor de 10. És a dir, en realitat els lli-
bres d’Oller en polonès són introbables al mercat (nou o de segona mà) i no en van enviar ni a les 
universitats amb lectorat i ni tan sols a la Biblioteca Nacional (si hi busques al catàleg hi ha tres llibres 
d’Oller… en català). A més a més (sí, a més a més), la qualitat de les traduccions és més que defectuo-
sa, com si hagués escrit a raig sense pensar-s’hi gaire o gens. Aquesta és l’opinió dels nadius que ho 
han intentat llegir».
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cal perseverar en la universalització de la nostra llengua i de la nostra literatura. 
Encara que aquesta darrera tingui la mateixa qualitat estètica d’altres del context 
europeu, si no és visibilitza, es convertirà en residual.

Vicent Simbor, en el seu treball repetidament citat, repassa i recorda la visió 
de la literatura catalana que tenia Fuster. Moltes de les reflexions de l’autor del 
Diccionari per a ociosos resulten encara plenament actuals, continuen afectant la 
professionalització dels nostres escriptors i la seva visibilització, com hem vist. 
Simbor, en l’epíleg de la seva obra, que porta el títol «Mundialització i diversitat 
cultural» (Simbor, 2022, p. 175-187), posa en relleu que els esdeveniments polí-
tics al Principat des del 2017, que no podem saber com hauria jutjat Fuster, po-
den interpretar-se en clau optimista o en clau pessimista. Certament, hi ha aspec-
tes favorables de l’època actual, com ara la Carta europea de les llengües regionals i 
minoritàries, de 1992, que representa un canvi positiu en relació amb les llengües 
sense estat, però que no va ser ratificada per Espanya fins al 2001, per França  
el 2014 i Itàlia encara no l’ha ratificat ni s’albira que ho pensi fer. També hi ha la 
Declaració universal sobre la diversitat cultural aprovada per la UNESCO el 2001, 
valuosa sense, però, cap altra força que la «moral». Per més que el català estigui 
en el sistema educatiu, en l’administratiu i en els mitjans de comunicació, Simbor 
creu que està potser ara més en perill que durant la dictadura franquista. Perquè 
la societat ha canviat molt, i sobretot hi ha dos factors al darrere: la mundialitza-
ció i la immigració massiva. Com pot subsistir una llengua com el català sense la 
protecció estatal?

Més encara. En les últimes dècades, i més en concret en els últims anys, hi ha 
una descarada i declarada hostilitat contra el català, amb especial fixació en l’es-
cola. També la poca o nul·la atenció de les corporacions econòmiques als clients 
catalanoparlants. Per contra, ni que sigui a escala petita, les traduccions — les ex-
traduccions— i la presència de l’idioma a més de 130 universitats del món són 
canvis esperançadors.

Atès que llengua i literatura mantenen una relació tan íntima que l’una no pot 
sobreviure sense l’altra, continuaran essent els escriptors els portadors d’un capi-
tal simbòlic nacional i els «ambaixadors internacionals de la seua nació»? Simbor 
diu que potser caldrà trobar una «concepció nacional» que s’ajusti a la realitat 
actual, que no serà fàcil, especialment si els estats consolidats no canvien els seus 
modes d’actuar en relació amb les comunitats amb llengua i personalitat pròpies. 
L’Estat espanyol, per exemple, en algunes webs de les seves institucions encara 
diferencia entre «català» i «valencià».

Les qüestions plantejades per Fuster continuen, tanmateix, en general avui 
sense solució. Penso que, com sempre, només la resistència dels catalanoparlants 
permetrà que l’idioma sobrevisqui. La pressió ambiental, segons indiquen les 
darreres enquestes d’opinió, ha fet que moltes persones creguin que la supervi-
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vència de l’idioma no depèn d’usar-lo en moltes situacions de la vida social, sinó 
que n’hi ha prou de conèixer-lo.

En tot cas, esperem que l’Any Fuster serveixi per saber quina ha estat la seva 
importància històrica capital en el desvetllament de la consciència col·lectiva, així 
com per valorar què continua vigent i què ha quedat depassat de les seves refle-
xions, i que la bibliografia ens porti un millor coneixement de la seva obra, amb 
reedicions i extraduccions com les que estan apareixent.

I, sobretot, que sense perdre els ànims, puguem, a més de cinquanta anys de 
distància, afirmar que ja no és certa aquella sentència de Fuster del final de Con-
sells, proverbis i insolències (1968): «TAL com estan les coses, ser català, avui dia, 
no passa de ser una simple hipòtesi». Que siguem aquí dona fe que la hipòtesi, 
malgrat les dificultats dels temps, ha deixat de ser-ho i que avui ser català-valen-
cià-balear no és un somni.
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